El aire se hizo denso y siempre era de noche.
Nunca regresé a la sonrisa de mi padre.
El tiempo empezó a deshacerse en espirales de humo que giraban hacia el fondo.
Las persianas eran rejas de forja y yo una vara clavada en el suelo.
La ermita fue un pequeño barco a la deriva.
Y sí, el dolor es rojo pero el sufrimiento, mi sufrimiento, es siempre gris.
Adoro esa fraxilidade dos teus ollos,
cando falas dende a tenrura da túa alma,
cando falas dende a túa soidade acompañada.
Sínteste débil, mais eu mírote inmenso, firme,
póstumo ó xénero tóxico do noso tempo.
Besbello: "Eres fermosamente forte, único"
E nun batido de pálpebras
sínteste de novo inmenso.
E véxote de novo como a cova,
a auga, o océano que busca a loba.
Mans incombustibles percorren cada curva do meu corpo. Férveche a boca de tantos bicos ardentes, de tantos bicos duros coma o cemento.
Árdeme a alma en cada cama que comparto contigo, que lembro cando xa non quero lembrarte.
E acabo volvendo ós teus brazos que son o leito do meu río. Que es ti a paz, a miña calma, a pedra que soporta o meu lume, esa árbore que sorrí, que resiste á miña laparada desesperada e me acepta sempre, aínda que eu non queira que contes por aí a nosa pertenza.
E perdóasme tódalas desleadades.
E non me esixes que che devolva o tempo perdido.
Y a cambio, qué entregas?
Miradas de soslayo en el espejo.
Sé valiente.
Una escribe siempre como vive
Y ama tal y como escribe.
Yo, arrasándolo todo.
Otra vez espero a que
Se pose el polvo sobre las ruinas.
Aquí, me mantengo en pie
Con la boca llena de ceniza
Como hija del fuego y el volcán
Nunca hija de la huida.
No espero nada de tu mano
No exijo nada ya a mi herida
Soy mi sueño loco
Mi propia pasión prohibida.
Quisiera que hubiese un oficio liviano y sincero que ayudase a cerrar los agujeros trepadores que viven en nuestras cabezas.
Un oficio sencillo que se lleve la basura por un agujero y que no la deje mirando un lago; que nunca la deje caer en el centro de otra historia.
Un oficio humilde, como costurera de pedacitos rotos del alma, que entregue el rayo que atraviesa el cuerpo, que pasa por el tronco del árbol y se enraíza en la propia tierra.
Que reactive cientos de conexiones neuronales, cientos de caminos de luciérnagas que den luz y sueños nuevos.
Que plante, como yo con la letra que me hormiguea en los dedos, una pequeña esperanza.
Y todo ello por la palabra de cinco letras...
Ésa que hace puro lo impuro, la que genera conexiones doradas que nos tejen con el mundo y con otros mundos.
Por conocerla has ardido hasta los cimientos.
Por ella has aprendido de esos hilos dorados que lo entretejen todo.
Esa palabra nos enseña que nunca dos pasiones son iguales.
En ningún caso.
