Fuck off, Sabina.

 

Hai mulleres que non arrastran maletas cargadas de choiva.

Hai mulleres que sempre escreben cartas de amor.

Hai mulleres que soñan con noites cheas de liberdade.

Hai mulleres que nunca din que si cando che din que non.

Hai mulleres que nadan espidas no medio do temporal.

Hai mulleres que ofertan desexo e reciben paixón.

Hai mulleres que cuspen na cara ó olvido.

Hai mulleres que bican á sua soidade.

Hai mulleres de terra e inmenso vrau.

Hai mulleres de ferro e de asteleiro naval.

Hai mulleres que son bombas de napalm.

Hai mulleres que falan cando lles mandan calar.

Hai mulleres con mapas dos recunchos da alma.

Hai mulleres que nunca firman a paz.

Hai mulleres con corpos sen peles enriba.

Hai mulleres cuxas ancas son postas de sol.

Hai mulleres que nunca che van dar a razón.

Hai mulleres de ferro, mulleres Total!

Hace siglos

Somos el vacío, la ausencia que no ves en esa fotografía donde lo no reflejado es lo determinante; la literatura de nuestros días, la nada devorando a la nada.

Camino por estas calles que nunca fueron mías y continúa repitiéndose la imagen de esos niños que asesinan para dejar de ser inocentes.

Sigo viendo segundas oportunidades que permanecen en los escaparates sin ser adquiridas.

No pagaremos el precio, dejamos así sin doblegar esa falacia que algunos llaman destino.

Cada línea de tus manos, cada poro de tu piel, permanece en nuestras bocas como gesto que no será tatuaje contra el olvido.

No somos leña, ni aire, ni trueno.

Somos sucios sueños, sucias lenguas que arañan y envenenan la quijada de la muerte a base de crear recuerdos.

Cuando desea la navaja de la palabra...

¿Cómo cabalga sobre su yegua blanca?

¿Cómo embarulla sus pasos?

¿Cómo renace tras la entrega?

Siendo cielo e infierno, siendo voz cobarde, escondiendo lo más real, lo más sincero.

Y la luz se hace aliento, espejismo de una silueta dibujada en el suelo.

Mientras él escribe con poca verdad historias de pérdida y destierro.

No sabe siquiera del estertor último que se balancea entre su cuerpo y mi cuerpo.

Mis hormiguitas escriben el entretejido de nuestro mapa mundi, luego yo las voy borrando ahora que aún estoy a tiempo.

La mierda nunca engaña, nunca promete el cielo.

Días que vendrán

No me interesan los días que vendrán,

Ni amaneceres en la misma cama.

No quiero escribirte palabras de amor,

Ni susurrarte te quieros al oído.

De ti quiero el trueno que desata la tormenta

Y que me pidas fuego para quemarlo todo

Mientras niegas la mayor, mientras sonríes 

Viendo arder la ciudad hasta los cimientos.

Te quiero para escribir otra línea,

Para recordarme que la otra yo

Sigue estando viva. 

Porque  lejos de ella, 

Amigo mío, todo es gris, todo es frío.

Tódalas Mulleres Que Son.

Afeita a buscar des-harmonías, aprendo que o chumbo que me pesa nas veas, alporízase sincronicamente cos tempos da marea.

  Acéndese a lava que todo o limpa, que todo o queima. 

F.Asorey. "A Santa"

Manteño os meus pecados capitais sobre as miñas pernas, sobre a anatomía mental das miñas cen mulleres antigas: Labregas, prófugas, ceibes, donas de si mesmas; capaces de, chegada a hora, arrincarse un membro para libertarse e manter os seu nome propio: A Corva, A Carreteira, A Meiga, A Madriña, A Avoa Vella. 

  Invócovos a todas hoxe, ás que me díchedes estes ollos, estes membros, esta anatomía interna.

 Chámovos a todas as que leváchedes este mesmo lume que me bule polas veas.

 A todas vos sosteño, feita de area de río, de madas de centeo. 

Aquí no medio do balbordo, aquí vos espero.

Cuarenta y un día.

Nunca me extraño al verte al fondo del bar.

Cuando nos hicimos viejos, ya no supimos flotar.

Nos compramos bolsitas blancas contra la humedad,

para fingir que no duelen los huesos,

que las risas, los besos, son de verdad.

Y la palabra a deshora, pugna por salir.

Mientras mis ojos siguen secos,

despinto miradas de mar para ti.

Despeino la estela que dejo al pasar.

Fingimos que no duelen los huesos,

que las risas, los besos, son de verdad.

Será que ya no queremos volar,

cansados de noches en vela,

de sueños a medio soñar. 

Y al nacer el día, de nuevo, un reto,

un cigarro, un verso y vuelta a empezar,

a ras de suelo, siempre sin pestañear,

despeino la estela que dejo al pasar,

despinto miradas de mar para mí.

Lo de verdad no es, casi nunca, lo que puedes tocar, 

lo que puedes llevarte o lo que crees cierto.

Tampoco suele ser lo que creemos seguro, ni la 

sangre entre las piernas ni el semen al correrte.

Seguramente tenga que ver con acordarte, cuarenta 

años después, de aquella canica de ojo de gato 

que llevabas en el bolsillo; del vértigo del subidón o 

del primer beso de verdad (hay muchos primeros 

besos de verdad). 

Tendrá que ver con acordarse del último abrazo que 

te diste con alguien o de la primera mañana en 

la que tu almohada escondió una maraña de rizos 

negros.

Lo auténtico, es la sensación, es lo efímero; es ser 

poderosa sólo porque estás viva y sopla el viento

a favor. 

Es sentirte hermosa aunque lleves tres noches sin 

dormir y te tiemblen las manos.

Lo de verdad es la cara de ratita en una foto rara. 

Es todo lo que nos define pero jamás nos determina. 

Lo de verdad es la línea, la letra, el compás, la voz, 

el encuadre.

Todo, todo el resto es mentira.  

ESTO. ESO. AQUELLO. AQUÍ.

Esto.

Hace aullar al lobo,

cantar a la sirena:

Creerse cuerdo al loco.

Eso.

Incendia cada cicatriz

como un mapa de luciérnagas,

de supernovas efímeras.

Aquello.

Tiene barro en el alma; 

veneno en la lengua,

la mentira en el pecho.

Aquí.

Fingimos ser leves

sin el mercurio en la sangre, 

sin plomo en las alas de pájaro.